一個從很偏遠(yuǎn)農(nóng)村出來的男子,很努力地念書,考上了大學(xué).為了他的學(xué)費(fèi)及生活費(fèi),田地里的父母日出而做日暮而歸,老父親的白內(nèi)障因?yàn)闆]錢治療而幾乎看不清楚東西.他也很用功地學(xué)習(xí),大本畢業(yè)后考上研究生,最后再考上了博士.很光明的前景在他面前.

優(yōu)秀的男人當(dāng)然有女生搶著要,高校副校長的千金就愛上了他,嬌媚的她讓他覺得生活很是滿足.可是,當(dāng)她知道他的家在很窮的農(nóng)村就不依不饒了,大罵他的血管里是“紅苕血”.副校長利用某些關(guān)系讓他有了一份很好的工作,年薪30萬以上,并把女兒嫁給了他.妻子跟他約法三章:不能說他來自己農(nóng)村,只說自己的父母是高校的老師;不能給農(nóng)村的家再有任何聯(lián)系;不準(zhǔn)家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)來他們城里的家.看著眼前如花似錦的一切,他答應(yīng)了.

結(jié)婚的酒席上,來來往往的全是女方的親朋好友.他也有想哭的沖動.從此,他只敢偷偷地寄錢回家,但都不會超過200.他怕家里人以為他在城里好了,來城里投*他.

二年以后,他才告訴他的父母,他在城里結(jié)婚了.高興得失眠的母親在昏暗的燈下一針一針地縫著小孫子的小衣服小褲子.收到農(nóng)村寄來的包裹,有20來斤.他很難想象瘦小的母親怎么把它們拿到幾十里外的縣城.妻子用兩根指頭捏著小衣服,直嚷嚷叫他扔出去,說有跳蚤.他想打她,忍了很久.最后,那包衣服的歸宿還是垃圾箱.

有了兒子了,兒子滿周歲的那天,家里很多的人.200平米的家人聲鼎沸.他忙里忙外地招呼著.突然也有一刻想到老父親.小區(qū)的保安在對講機(jī)里說有人找.他以為是客人,興沖沖地迎了出來.他在離開農(nóng)村的家很多年以后的現(xiàn)在才看見了他的父母.外面下著很大的雨,兩老的頭發(fā)都在滴著水,他愣住了.呆在門口不知所措.妻子看他半天沒進(jìn)來,也出來看.那時的臉色用文字根本無法描述.引兩老進(jìn)門.粘著泥的解放鞋一踩就吱吱作響,父親的雙腳在光潔的木地板上不知道怎么走路.他只有把他們帶到廚房.然后給一臉不解的賓客說是找錯了人的老人.妻子叫他趕快把人帶人,沒辦法,他沒辦法對滿屋的老總老教授總之是一些有頭有臉的人解釋那是他的雙親.

父親的眼睛完全失明了,大醫(yī)院的醫(yī)生說是耽誤了時間,如果早幾年一定不會失明的.看著那兩只完全混濁的眼睛,他覺得他不是人.在賓館里住了兩周的雙親終于明白了他們的兒子不可能把他們迎進(jìn)他們認(rèn)為該進(jìn)的家門.至于他的妻子,從那天的勿勿一面后就再沒露過臉.他總說要帶他們?nèi)タ纯创蟪?母親看著父親的雙眸,說“我們住不慣這里,我們回家.”

過了兩個月以后,他終于以一次出差的名義回了老家.鄰里鄉(xiāng)親都來看這個窮山溝里飛出的大人物.從鄉(xiāng)親們的言談里,他知道,那次父母進(jìn)城是把田地送給了別人種,把豬賣了,完完全全的是想去他那里安度晚年.父母回到農(nóng)村還對他們說,兒子對他們很好,不要他們走,但是他們住不習(xí)慣,想老家的人.還給大伙帶了很多的“雜包”.老父親摸摸索索的在家做飯,手上常有未愈的傷口;七十多歲的母親還在田地為口糧而苦苦掙扎,做一會就直起身來捶捶自己的腰.

走的時候,他給了父親兩萬塊錢,說是兩千塊,十元一張的,要父親細(xì)細(xì)放好,以后有困難的時候就拿出來應(yīng)急.

他知道,他做為兒子的身份已完全死亡.