父親是3天前的一個(gè)下午來(lái)的,當(dāng)時(shí)無(wú)人在家,他擱下背兜蹲在門(mén)口抽葉子煙.傍晚,樓上的張婆告訴我,她下樓撞見(jiàn)父親,以為是盲流,呵斥他走開(kāi),父親惶惶不安:“這是我兒的家呢!”我向父親求證此事時(shí),父親正在廚房擇菜.他像犯了錯(cuò)的孩子,局促地站起來(lái),搓著雙手,目光游移,囁嚅著說(shuō):“下次,我一定穿周正一點(diǎn).”我本是怕父親心靈受到創(chuàng)傷,欲安慰他一番的,豈料他不但沒(méi)有半點(diǎn)委屈和憤慨,反而以為自己丟了我的丑而深感慚愧.我心里有種說(shuō)不出的痛.

  家里不寬敞,我們把父親和兒子安排在一間屋里.父親進(jìn)屋不久,我就聽(tīng)見(jiàn)巴掌落在臉上的聲音,開(kāi)門(mén)一看,見(jiàn)兒子正大吵大鬧:“你臟,你臟,不準(zhǔn)你親我,滾出去!”父親不知所措地捂著臉.“他是你爺爺,你爸爸的爸爸,我是他一手一腳養(yǎng)大的,你知道嗎?小子!”我對(duì)兒子動(dòng)了武.聽(tīng)到兒子的哭聲,妻子一把把他抱過(guò)去,對(duì)我怒目而視.父親垂著手,呆呆地站在一旁,又像犯錯(cuò)一般.夜已很深,隔壁的我還聽(tīng)見(jiàn)父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音.

  次日早晨,妻用不友善的腔調(diào)對(duì)父親交待:“茶幾上有好煙,有煙缸,別抽葉子煙,別亂抖煙灰.別動(dòng)音響,別動(dòng)氣灶,別動(dòng)冰箱,別動(dòng)電視……”父親謙恭地說(shuō):“叫我動(dòng),我也動(dòng)不來(lái)的.”中午我和妻子回來(lái),看見(jiàn)滿地的水,父親正蹲在地上,拿著帕子,手忙腳亂地擦地板.妻子一甩手進(jìn)了臥室,“砰”地一下關(guān)了門(mén).父親便立即又像做錯(cuò)事一般,不知所措起來(lái).我按按他的肩:“爸爸,您想幫我們拖地板是吧?”父親點(diǎn)頭.我便拿出拖把,給他示范了一番,然后交給他:“您試試!”父親拖凈了剩下的半間客廳.他看了一遍又一遍,然后望著我,一臉感激.

  下午下了一場(chǎng)小雨,下班回來(lái)不見(jiàn)父親,妻子頓時(shí)火冒三丈,對(duì)我大發(fā)脾氣.我和她唇槍舌劍,互不相讓.正斗至酣處,門(mén)鈴響了,父親站在門(mén)口——濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭,松樹(shù)皮一樣的手提著一個(gè)塑料袋.他鞋也沒(méi)脫就進(jìn)了屋,妻子“哼”了一聲,又進(jìn)了臥室.我說(shuō):“爸爸,吃飯吧!”父親說(shuō):“吃吧,吃吧,我孫兒呢?”孩子被妻子送到岳母家去了,若父親知道內(nèi)情一定會(huì)傷心,我只得對(duì)他撒了一個(gè)謊.父親盯著我看了一陣兒,若有所悟,默默地離開(kāi)飯桌,打開(kāi)身邊的袋子,拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂糖、一袋健脾糕.

  父親說(shuō):“我去買(mǎi)東西了,不會(huì)買(mǎi),也不知你們?nèi)鄙?就琢磨著買(mǎi)了這些.”

  父親頓了頓又說(shuō):“蜂糖治胃病,你記著,一早一晚都要喝一勺;她是用腦的人,核桃粉補(bǔ)腦;孫兒胃口不好,瘦,就給他買(mǎi)了健脾糕,吃了開(kāi)胃.”

  父親最后從貼身衣兜里拿出一個(gè)塑料袋,說(shuō):“這5000塊錢(qián)是我賣(mài)雞賣(mài)豬攢的,都攢3年了.我用處不大,你拖家?guī)Э诘挠玫弥?拿著.我明天要回去了,你有空就回來(lái),看看你媽的墳、你爺?shù)膲?沒(méi)空回來(lái),爸也不怪你,你們忙,單位紀(jì)律嚴(yán)呢!”說(shuō)完父親笑了一笑,摸出葉子煙,正要點(diǎn),可能想起了妻的交待,又揣了回去,但舌頭舔嘴唇的細(xì)節(jié)將他此時(shí)的欲望暴露無(wú)遺.

  我給父親卷了枝煙,也給自己卷了一枝.我倆中間隔著張飯桌面對(duì)面坐著,煙霧繚繞,我們都不說(shuō)話.

  父親執(zhí)意要走,他說(shuō)他惦念屋邊的塘,惦念塘邊的田,惦念那條跟他一起串東家串西家的大黑狗.怎么留也不行,我決定叫輛出租車(chē)送他回去.

  富康車(chē)開(kāi)到父親身邊,但一生都沒(méi)有坐過(guò)小車(chē)的父親卻不知怎么打開(kāi)車(chē)門(mén).他的手在車(chē)門(mén)上東摸西摸,一臉尷尬.我上前一步,彎下腰來(lái),打開(kāi)車(chē)門(mén),服侍父親坐進(jìn)車(chē),再為他關(guān)上車(chē)門(mén).父親伸出頭來(lái),一臉的幸福,他在為兒子的舉止而激動(dòng)啊.他說(shuō):“兒啊,爸算是村里最有福氣的人了.”說(shuō)完,抬手抹著眼圈,憨憨地笑著.我頓時(shí)百感交集.

  活在世上,活在城里,活在官場(chǎng),我在許多人面前彎過(guò)腰,為許多人開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén),但從沒(méi)有為父親彎腰開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén).我為別人開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候,從沒(méi)有像今天這樣畢恭畢敬,表里如一過(guò).父親是農(nóng)民,我是干部,父親是莊稼人,我是城里人,父親這輩子已無(wú)法超越我的高度,但我有今天全仰仗父親的奠基.父親為我彎了一輩子腰,吃了一輩子苦,操了一輩子心,而我呢?僅僅為他開(kāi)了一次車(chē)門(mén),就叫他心滿意足,感動(dòng)異?！?

  車(chē)越開(kāi)越快,望著父親離這個(gè)人情味淡薄的城市越來(lái)越遠(yuǎn),突然間有一種沖動(dòng)讓我心頭一顫,禁不住淚水潸然而下……



心得:你在享受城市生活的時(shí)候,想到過(guò)父母依然在貧苦的家鄉(xiāng)勞作?
      如果文中的“我”是你,你怎樣做?